PI EN EL CIELO

Fredric Brown

Roger Jerome Phlutter, en defensa de cuyo absurdo nombre sélo puedo alegar que es
genuino, era un industrioso oficinista del Observatorio Cole.

Era un joven sin ningun talento especial, aunque realizara asidua y eficientemente sus tareas
cotidianas, estudiara calculo en su casa durante una hora todas las noches, y confiara en
convertirse algin dia en el astrénomo mas importante de un importante observatorio.

No obstante, nuestra narracion de los sucesos acaecidos a dltimos de marzo del afio 1987
debe comenzar con Roger Phlutter por la sencilla razén de que fue él, entre todos los
hombres de la Tierra, el que primero observo la aberracion estelar.

Conozcamos a Roger Phlutter.

Alto, bastante palido por estar demasiado tiempo encerrado, gafas con montura de concha
y gruesos cristales, cabello negro muy corto como estaba de moda en aquella época, ni bien
ni mal vestido, empedernido fumador de cigarrillos...

A las cinco menos cuarto de esa tarde, Roger estaba ocupado en dos operaciones
simultaneas. Una de ellas consistia en examinar, por medio del microscopio intermitente,
una placa fotografica de una seccion de Géminis tomada a tltima hora de la noche anterior.
La otra era considerar si con los tres ddlares sobrantes del sueldo de la semana anterior, se
atreveria a telefonear a Elsie y pedirle que saliera con €L

Indudablemente, todos los jévenes normales, en un momento u otro, han compartido con
Roger Phlutter su segunda ocupacion, pero no todo el mundo ha manejado o entiende el
funcionamiento de un microscopio intermitente. De modo que alcemos nuestros ojos de
Elsie a Géminis.

Un microscopio intermitente proporciona espacio para dos placas fotograficas de la misma
seccion del cielo, tomadas en momentos diferentes. Estas placas se yuxtaponen
cuidadosamente y el observador puede enfocar alternativamente la vision, a través del
ocular, sobre una o sobre la otra, gracias a un obturador. Si las placas son idénticas, el
funcionamiento del obturador no revela nada; pero si uno de los puntos de la segunda
placa difiere de la posicién que ocupaba en la primera, llama la atencién haciendo el efecto
de saltar de un lado a otro mientras se manipula el obturador.

Roger manipulé el obturador, y uno de los puntos saltd. Roger también lo hizo. Volvié a
probarlo, olvidandose de Elsie por el momento—igual que nosotros—, y el punto volvié a
saltar. Saltaban un arco de casi una décima de segundo.

Roger se incorpord y se rasco la cabeza. Encendié un cigarrillo, 1o apoy6 en el cenicero y
mir6 nuevamente a través del microscopio. El punto volvié a saltar, cuando uso el
obturador.



Harry Wesson, que trabajaba en el turno de noche, acababa de entrar en la oficina y se
disponia a colgar el abrigo.

—iOye, Harry! —llamé Roger—. A este condenado microscopio le pasa algo.
—Si?—repuso Harry.
—S8i. Pélux se ha movido una décima de segundo

—Si*—dijo Harry—. Bueno, ya es un paralaje normal. Treinta y dos afos luz..., el paralaje
de Polux es de un punto. Algo mas de una décima de segundo, de modo que si la placa
comparativa fue tomada unos seis meses atras, cuando la Tierra estaba al otro lado de su
oOrbita, es lo correcto.

—Pero, Harry, la placa comparativa fue tomada anteanoche. Hay una diferencia de
veinticuatro horas entre las dos.

—iEstas loco!
—Compruébalo ti mismo.

Aun no eran las cinco en punto, pero Harry Wesson pasé magnanimamente por alto ese
detalle y tomé asientO frente al microscopio. Manipul6 el obturador, y Pélux salté.

Era evidente que se trataba de Pdlux, pues era el punto mas brillante de la placa. Pélux es
una estrella de magnitud 1.2, una de las veinte mas brillantes que hay en el cielo y la mas
brillante de Géminis. Ademas, ninguna de las mortecinas estrellas que la rodeaban se habia
movido en absoluto,

—Hummm —djijo Harry Wesson. Fruncié el cefio y volvié a mirar—. Una de estas placas
tiene la fecha equivocada, eso es todo. Voy a comprobatrlo enseguida.

—La fecha de estas placas no esta equivocada —repuso obstinadamente Roger—. Yo
mismo la escribi.

—Otro punto a mi favor—Ie dijo Harry—. Vete a casa. Son las cinco. Si Pélux se ha
movido una décima de segundo durante la noche pasada, ya me encargaré de volver a
ponerlo en su lugar.

Asi que Roger se marchoé.

Se sentia inquieto, a pesar de que no habia ninguna razén para ello. No habria podido decir
qué le preocupaba, pero algo lo hacia. Decidio regresar a su casa andando en vez de coger
el autobus.

Polux era una estrella fija. No podia haberse movido una décima de segundo en
veinticuatro horas.

"Veamos..., treinta y dos afios luz—se dijo Roger—. Una décima de segundo. Esto significa
un movimiento vatias veces mas rapido que la velocidad de la luz. {Es una verdadera
tonterfal



¢Acaso no lo era?

No tenfa ganas de quedarse a estudiar o leer aquella noche. ¢Eran tres d6lares una cantidad
suficiente para invitar a Elsie?

Las luces de una casa de empefios centelleaban frente a él, y Roger sucumbi6 a la tentacion.
Empef6 el reloj, y después telefoned a Elsie. ¢Le apetecia ir a cenar y ver un espectaculo?

—Si, claro que si, Roger.

De modo que, hasta que la acompai6 a su casa a la una y media, consigui6 olvidarse de la
astronomia. No tenfa nada de extrafio. Lo raro habria sido que consiguiera acordarse.

Pero la anterior sensacion de inquietud volvié a aduenarse de ¢l en cuanto la hubo dejado.
Al principio, no recordé a qué se debia. Lo tnico que sabfa era que aun no tenfa ganas de
volver a casa.

El bar de la esquina todavia estaba abierto, y entré a tomar una copa. Tomaba la segunda
cuando se acordé. Pidié una tercera.

—Hank—dijo al camarero—, ¢sabes lo que es Polux?
—De qué Polux hablasP—pregunté Hank.
—No importa—replicé Roger.

Tomo otra copa y reflexioné sobre la cuestion. S, se habia equivocado en alguna cosa.
Pélux no podia haberse movido.

Sali6 a la calle y se encaminé hacia su casa. Casi habia llegado cuando se le ocurri6 alzar la
vista hacia Pélux. No es que a simple vista esperase detectar un desplazamiento de una
décima de segundo pero tenfa curiosidad.

Alz6 los ojos, orientandose por la hoz de Leo, y encontré Géminis. Castor y Polux eran las
unicas estrellas visibles de Géminis, pues aquella noche no resultaba particularmente idonea
para observar el firmamento. Desde luego, estaban alli, pero le parecié que estaban un poco
mas separadas de lo normal. Absurdo, porque eso significarfa una cuestién de grados, no de
minutos o de segundos.

Las contemplé durante un rato, y después desvio la mirada hacia la Osa Mayor. Entonces
dejoé de andar y permanecié inmovil. Cerr6 los ojos y volvio a abrirlos, lentamente.

La Osa Mayor no tenia el aspecto habitual. Estaba distorsionada. Parecfa haber mas espacio
entre Alioth y Mizar, en el mango, que entré Mizar y Alkaid. Phegda y Merak, en el punto
mas bajo de la Osa Mayor, estaban mas juntas, haciendo el angulo entre la parte inferior y
el borde un poco mas agudo. Sélo un poco mas agudo.

Escépticamente, trazé una linea imaginaria desde los Guardas, Merak y Dubhe, hasta la
Estrella Polar. La linea describia una curva. Si la hubiera hecho recta, se habria apartado
unos cinco grados de la estrella polar.



Respirando entrecortadamente, Roger se quit6 las gafas y las limpié con el pafiuelo. Volvid
a ponérselas y comprobo que la Osa Mayor seguia estando curvada.

Lo mismo ocurtia con Leo, cuando mir6é nuevamente hacia ella. De todos modos, Régulo
se habia desplazado uno o dos grados del lugar donde debia estar.

jUno o dos grados! jA la distancia de Régulo! ¢Eran sesenta y cinco afios luz? Algo asi.

Después, a tiempo para no volverse loco, Roger se acordé de que habia estado bebiendo.
Regreso a su casa sin atreverse a mirar nuevamente al cielo. Se acostd, pero no pudo
dormir.

No se sentia borracho. Se fue excitando poco a poco, despabilandose por completo.

Se pregunto si se atreveria a telefonear al observatorio. ¢Le notarfan voz de borracho?
Finalmente decidié que no le importaba que lo notaran o no. En pijama, descolgd el
teléfono.

—Lo siento—djijo la telefonista.
—A qué se refiere con eso de que lo siente?

—No puedo darle ese nimero—contesto la telefonista, con voz meliflua. Y después—: Lo
siento. No tenemos esa informacion.

Consigui6 hablar con la directora del servicio y obtener cierta informacion. Los astronomos
aficionados habian hecho tantas llamadas al Observatorio Cole que fue necesario pedir a la
compania telefénica la suspension de todas las llamadas que no fueran de larga distancia y
procedieran de otros observatorios.

—Gracias—dijo Roger—. ¢Querra conseguirme un taxi?

Era una solicitud poco habitual, pero la directora del servicio telefénico accedio y le
consigui6 un taxi.

Encontrd el Observatorio Cole en un estado similar a un manicomio.

A la mafiana siguiente, casi todos los peridédicos publicaban la noticia. Casi todos ellos le
dedicaban sesenta o noventa centimetros de una pagina interior, pero los hechos estaban
alli.

Los hechos eran que cierto nimero de estrellas, en general las mas brillantes, se habian
movido perceptiblemente durante las pasadas cuarenta y ocho horas.

"Esto no implica—decia irénicamente el New York Spotlight— que sus movimientos hayan
sido de ningun modo impropios en el pasado. Para un astrénomo, "movimiento propio"
significa el movimiento de una estrella en el firmamento con relacién a otras estrellas.
Hasta la fecha, la estrella denominada de Barnard, perteneciente a la constelaciéon Ofiuco,
ha revelado el mayor movimiento propio de todas las estrellas conocidas, desplazandose
una media de diez segundos y cuarto todos los anos. La estrella de Barnard no se distingue
a simple vista."



Probablemente, ningtin astrénomo de la Tierra pudo conciliar el suefio aquella noche.

Los observatorios cerraron sus puertas, con el personal completo en su interior, y no
admitieron a nadie, excepto a algin que otro periodista, que se quedaba un rato y se iba con
cara de estupefaccion, convencido finalmente de que estaba sucediendo algo insolito.

Los microscopios intermitentes saltaban, de igual modo que los astrénomos. El café se
consumia en cantidades prodigiosas. Se requiri6 la presencia de patrullas antidisturbios de
la policia en seis observatorios de Estados Unidos. Dos de estas llamadas fueron
ocasionadas por las tentativas que hicieron unos cuantos aficionados para forzar la puerta.
Las otras cuatro respondieron a—Ila necesidad de sofocar las violentas peleas ocasionadas
por las discusiones en el interior de los mismos laboratorios. El local del Observatorio Lick
era un matadero, y James Truwell, astrénomo real de Inglaterra, fue ingresado en el
Hospital de Londres con una contusiéon benigna, resultado del golpe que, con una pesada
placa fotografica, le dio en la cabeza un airado subordinado.

Pero estos incidentes constituyeron las excepciones. En general, los observatorios eran
manicomios donde reinaba un cierto orden.

El centro de atencién en los observatorios mas emprendedores era el altavoz por medio del
cual se transmitfan los informes del hemisferio oriental a todos los que alli trabajaban.
Practicamente todos los observatorios estaban en comunicacion directa con el lado
nocturno de la Tierra, donde el fenémeno continuaba siendo objeto de un detallado
escrutinio.

Los astronomos de Singapur, Shanghai y Sidney comunicaban directamente sus
observaciones al resto del mundo por una red de circuitos telefonicos de larga distancia.

Particularmente interesantes fueron los informes recibidos desde Sidney y Melbourne,
donde se estudiaban las zonas meridionales del cielo que en Europa y Estados Unidos no
eran visibles ni siquiera de noche. Segun estos informes, la Cruz del Sur habia dejado de ser
una cruz, después de que Alfa y Beta se desplazaran hacia el norte. Alfa y Beta Centauri,
Canopus y Aquernar mostraban un notable movimiento propio, todos ellos, generalmente
hablando, en direccién al norte. El Triangulo Austral y las Nubes Magallanicas no
experimentaron cambio alguno. Sigma Octanis, la mortecina estrella polar, no se habia
movido.

Asi pues, las alteraciones en el cielo austral eran mucho menos importantes que en el
septentrional, en vista del numero de estrellas desplazadas. Sin embargo, el movimiento
propio relativo de las estrellas afectadas era mayor. Mientras que la direccién general de
movimiento de las pocas estrellas que se habian desplazado apuntaba hacia el norte, su ruta
no se dirigfa exactamente al norte, ni convergian en ningin punto exacto del espacio.

Los astrénomos norteamericanos y europeos asimilaron estos hechos y siguieron tomando
café.

Los periédicos vespertinos, especialmente en América, reflejaron una mayor conciencia de
que algo muy insolito tenfa lugar en el firmamento. La mayor parte de ellos trasladaron el
articulo a la primera pagina—aunque no a los titulares a toda plana—, dedicandole una
media columna con un texto que era largo o corto, segun la suerte del editor en obtener
declaraciones de los astrénomos.



Estas declaraciones, cuando se obtenfan, eran invariablemente declaraciones de hecho y no
de opinion. Los hechos en si, decian esos caballeros, ya eran bastante sorprendentes, y
formular una opinién resultarfa prematuro. Habia que esperar y observar. Fuera lo que
fuese aquello que estaba ocurriendo, estaba ocurriendo a toda velocidad.

—A cuanta velocidad?—pregunt6 un editor.

—A mas velocidad de la posible—fue la respuesta.

Quiza sea injusto decir que ningun editor consigui6é opiniones personales de los
entrevistados. Charles Wangren, un emprendedor redactor del Chicago Blad e, gast6 una
pequena fortuna en llamadas telefénicas de larga distancia. Entre sesenta posibles
tentativas, finalmente logré hablar con los directores de cinco observatorios. Hizo la misma

pregunta a cada uno de ellos.

—Cual es, en su opinidn, la posible causa, cualquier posible causa, de los movimientos
estelares acaecidos durante las dltimas una o dos noches?

Efectud una sinopsis de los resultados.
"Ojald lo supiera." Geo. F. Stubbs, Observatorio Tripp, Long Island.

"Alguien o algo se ha vuelto loco, y espero que sea yo." Henry Collister McAdams,
Observatorio

Lloyd, Boston.

"Lo que sucede es imposible. No puede haber ninguna causa." Letton Tischauer Tinney,
Observatorio Burgoyne, Albuquerque.

"Estoy buscando a un experto en astrologia. ¢Conoce a alguno?" Patrick R. Whitaker,
Observatorio

Lucas, Vermont.

Después de estudiar tristemente esta sinopsis, que le habia costado 187,35 dolares,
incluidos los impuestos, Wangren firrné un comprobante para abonar las llamadas de larga
distancia y después tir6 la hoja de papel a la papelera. Telefoned a su escritor de temas
cientificos habitual.

—Puede hacerme una serie de articulos, de dos o tres mil palabras cada uno, sobre todo
este jaleo

astronémico?

—Desde luego—repuso el escritor—. Pero ¢a qué jaleo se refiere?

Confesé que acababa de volver de pescar y que no habia leido los periddicos ni observado
el cielo. Pero escribio los articulos. Incluso consigui6 darles un toque sexual por medio de

ilustraciones, utilizando antiguos mapas estelares que mostraban la constelacion en
déshabillé, reproduciendo ciertas



pinturas famosas como E/ origen de la 1ia Ldctea, e incluyendo la fotografia de una
muchacha en bafiador que miraba por un telescopio de mano, supuestamente una de las
estrellas errantes. La circulacion del Chicago Blade se incremento6 en un 21%.

Eran nuevamente las cinco en la sala del Observatorio Cole, veinticuatro horas y cuarto
después del

inicio de toda la conmocién. Roger Phlutter —si, volvemos a encontrarnoslo— se despertd
subitamente cuando una mano se apoy6 sobre su hombro.

—Vayase a casa, Roger—dijo Mervin Armbruster, su jefe, con amabilidad.
Roger se enderez6 rapidamente.
—Oh, sefior Armbruster—dijo—, siento haberme quedado dormido.

—iTonterfas! —repuso Armbruster—. No puede quedarse aqui eternamente, ninguno de
nosotros puede. Vayase a casa.

Roger Phlutter se fue a su casa. Pero una vez se hubo bafiado, se sintié mas inquieto que
sofioliento. Sélo eran las seis y cuarto. Telefoned a Elsie

—Lo siento muchisimo, Roger, pero tengo otra cita. ¢Qué sucede, Roger? A las estrellas,
quiero decir.

—Tonterias, Elsie..., se estan moviendo. Nadie lo sabe.

—Yo crefa que todas las estrellas se movian—protestd Elsie—. El sol es una estrella,
¢verdad? Una vez me dijiste que el sol se movia hacia un punto de Sansén.

—Hércules.

—Heércules, pues. Si ta dices que todas las estrellas se mueven, ¢por qué se excita tanto
todo el mundo?

—Esto es diferente—replic6 Roger—. Tomemos, por ejemplo, Canopus. Ha empezado a
moverse a una velocidad de siete anos luz al dia. {No puede hacer una cosa asil

—Por qué nor

—Porque no existe nada que pueda moverse mas de prisa que la luz—explico
pacientemente Roger.

—Pero si esta moviéndose a esta velocidad, es evidente que puede hacerlo—dijo Elsie—.
Quiza tengais el telescopio estropeado o algo parecido. De todos modos, esta muy lejos,
¢verdad?

—A ciento sesenta afios luz. Tan lejos que sélo la vemos con ciento sesenta afios de
retraso.



—~En este caso, quiza no se haya movido en absoluto—dijo Elsie—. Me refiero a que quiza
dejo de moverse hace ciento cincuenta aflos y vosotros os excitais por algo que ya no tiene
importancia porque esta terminando. ¢Adn me quieres?

—Claro que si, encanto. ¢No puedes romper esa cita?
—NMe temo que no, Roger. Pero te aseguro que me gustaria.
Tendria que contentarse con eso. Decidi6 ir andando al centro para cenar.

Aun no era de noche, y resultaba demasiado temprano para ver las estrellas, a pesar de que
el claro cielo azul empezara a oscurecer. Roger sabfa que cuando aquella noche salieran las
estrellas, muy pocas constelaciones serfan reconocibles.

Mientras andaba, iba pensando en los comentarios de Elsie y llegd a la conclusion de que
eran tan inteligentes como los que habia oido en el observatorio. En cierto sentido, sacaban
a relucir un angulo en el que no se le habfa ocurrido pensar, y que lo hacfa todo mas
incomprensible.

Todos esos movimientos habfan comenzado la misma tarde..., y, sin embargo, no lo habfan
hecho. Centauro debié empezar a moverse cuatro o cinco afios atras y Rigel quinientos
cuarenta anos atras,

cuando Cristobal Colén sélo llevaba pantalones cortos en caso de que los llevara; y Vega
debié empezar su movimiento cuando él —Roger, no Vega— nacio, hacia veintiséis afos.
Cada una de esas estrellas debié empezar a desplazarse en una fecha estrechamente
relacionada con su distancia de la Tierra. Estrechamente relacionado, hasta un segundo luz,
pues el examen de todas las placas fotograficas tomadas la noche anterior indicaba que
todos los nuevos movimientos estelares se habian iniciado a las cuatro y diez de la tarde,
segun la hora de Greenwich. jQué jaleo!

A menos que, después de todo, eso significara que la luz tenfa una velocidad infinita.

Si no era asi—es sintomatico de la perplejidad de Roger que tomara en consideracion ese
increible "si", entonces..., entonces, ¢qué? Las cosas estaban tan enredadas como antes.

Sobre todo, lo que le indignaba es que ocurrieran aquellos acontecimientos.

Entré en un restaurante v se sentd. Una radio difundia estrepitosamente la dltima
composicion arritmica, la nueva musica bailable de un cuarto de tono en la cual unos
instrumentos de viento provistos de cuerdas proporcionaban un acompafiamiento a las
melodias aporreadas por afinados tamtams. Entre uno y otro nimero, un entusiasta locutor
alababa ]as virtudes de un producto.

Mientras masticaba un bocadillo, Roger escuché apreciativamente la musica y se las arregld
para no oir los anuncios. Todas las personas inteligentes de los afios ochenta habfan
desarrollado un tipo de sordera radiofénica que les permitia no oir la voz humana que salia
de un altavoz, aunque oyeran y gozaran los entonces poco frecuentes intervalos de musica
entre los anuncios. En una época en la que la competencia publicitaria era tan intensa que
apenas habfa una pared vacia o una valla anunciadora sin utilizar incluso a muchos
kilémetros de un centro de poblacion, esas personas s6lo conseguian retener el concepto



normal de la vida cultivando una ceguera y una sordera parciales que les permitfan hacer
caso omiso de aquel asalto organizado a sus sentidos.

Por esta razén, buena parte del noticiario que sigui6 al programa musical entré por un oido
de Roger y le sali6 por el otro antes de que se diera cuenta de que no estaba escuchando un
panegirico sobre apetitosos alimentos de desayuno.

Le pareci6 reconocer la voz, y después de una o dos frases, estuvo seguro de que pertenecia
a Milton Hale, el eminente fisico cuya nueva teoria sobre el principio de incertidumbre
habia ocasionado recientemente tantas controversias cientificas. Al parecer, el doctor Hale
estaba siendo entrevistado por un locutor de radio.

—...Asi pues, un cuerpo celeste puede tener posiciéon o velocidad, pero no puede decirse
que tenga ambas cosas a la vez, en relacion a ningtin sistema establecido de tiempo y

espacio.

—Doctor Hale, ¢puede traducirnos estas palabras al lenguaje corrienter—dijo la voz
melosa del entrevistador.

—LEsto es lenguaje corriente, sefior. Cientificamente expresado, en términos del principio
de incertidumbre de Heisenberg, n es a la séptima potencia en paréntesis, representando la
seudoposicion de un quantum-entero en relaciéon con el séptimo coeficiente de curvatura

de la masa...

—Gracias, doctor Hale, pero me temo que esto sobrepase la capacidad de comprension de
nuestros

oyentes.
"Y la tuya", pens6é Roger Phlutter.

—LEstoy seguro, doctor Hale, de que la cuestiéon que mas interesa a nuestra audiencia es si
estos movimientos estelares sin precedentes son reales o ilusorios.

—ULas dos cosas. Son reales con referencia a la estructura del espacio, pero no con
referencia a la estructura de tiempo y espacio.

—Puede aclararnoslo, doctor?

—Creo que si. La dificultad es puramente epistemoldgica. En estricta causalidad, el
impacto del macroscopico. . .

"Todos son iguales", pensé Roger Phlutter.

—...Sobre el paralelismo del gradiente entrépico.
—iBah! —exclamo Roger, en voz alta.

—Ha dicho usted algo, seflor?—pregunté la camarera.

Roger se fij6 en ella por primera vez. Era bajita, rubia y atractiva. Roger le sonrié.



—LEso depende de la estructura de tiempo y espacio con que uno lo mire—djijo
juiciosamente—. La dificultad es epistemoldgica.

Para resarcirla por esto, dejé mas propina de la que debia, y se marcho.

Comprendié que el fisico mas eminente del mundo sabfa menos de lo que estaba
ocurriendo que el publico en general. El pablico sabia que las estrellas fijas se movian o no.
Evidentemente, el doctor Hale ni siquiera sabia esto. Tras una cortina de humo de
salvedades, Hale habia insinuado que hacian ambas cosas.

Roger mir6 al cielo, pero no se vefan mas que unas cuantas estrellas, muy mortecinas en
aquella oscuridad incipiente, a través del halo compuesto por las luces de neén y los
letreros luminosos. Aun

era demasiado temprano, penso.

Tomo una copa en un bar cercano, pero no le gusté demasiado y la dejé sin terminar. No
sabia estaba aturdido por falta de suefio. Unicamente sabia que no tenfa ganas de dormir y
se propuso seguir andando hasta que le apeteciera irse a la cama. Cualquiera que le hubiese
dado un golpe en la cabeza con una cachiporra bien forrada le habria hecho un sefalado
servicio, pero nadie se tomo esa

molestia.

Sigui6 andando, y al cabo de un rato, se encontré frente al vestibulo profusamente
iluminado de un cine. Adquirié una entrada y tomé asiento justo a tiempo para ver el
escabroso final de una de las tres peliculas que constaban en el programa. Siguieron varios
anuncios que consiguié mirar sin verlos.

"Seguidamente les ofrecemos —anunci6 la voz del comentarista—un reportaje especial
sobre el cielo de Londres, donde ahora son las tres de la madrugada.”

La pantalla mostr6 una superficie negra, llena de minasculos puntitos que eran estrellas.
Roger se inclin hacia delante para observar y escuchar atentamente; aquello setfa una
emision de hechos, no

de inutil palabrerfa.

"La flecha—dijo la voz, cuando una flecha apareci6 en la pantalla—sefiala en este
momento hacia Polaris, la estrella polar, que ahora se encuentra a diez grados del polo
celeste en direccion a la Osa Mayor. La misma Osa Mayor ha dejado de ser reconocible
como tal, pero la flecha nos sefialara las estrellas que anteriormente la componian."

Roger sigui6 sin aliento tanto la flecha como la voz.

"Alcor y Dubhe—dijo la voz—. Las estrellas fijas han dejado de setlo, pero... —las
imagenes se trasladaron bruscamente a una cocina moderna—Ia calidad y los adelantos de
las cocinas Estelar no cambian. Los alimentos cocinados con el método vibratorio
superinducido tienen un sabor inigualable. Las cocinas Esfe/ar son unicas."



Lentamente, Roger Phlutter se puso en pie y sali6 al pasillo. Sacé el cortaplumas de su
bolsillo mientras se acercaba a la pantalla. Subié de un salto al estrado. Rasgé el tejido sin
ira. Lo hizo con cuidado, de una forma metddica, con la intencién de causar un maximo de
desperfectos en un minimo de tiempo y esfuerzo.

El dafio estaba hecho, y concienzudamente, cuando tres fornidos acomodadores llegaron
hasta él. No ofreci6 resistencia ni a ellos ni a la policia que acudié poco después En un
juicio nocturno, al cabo de una hora, escuché los cargos que se le imputaban.

—Culpable o inocente?—pregunto el magistrado que ocupaba la presidencia.

—Sefioria, esto es simplemente una cuestion de epistemologia—dijo Roger, seriamente—.
iLas estrellas fijas se mueven, pero las Tostadas Comny, el mejor desayuno del mundo, atn
representa la seudoposicion de un quantum-entero de Diedrich en relacion al séptimo
coeficiente de curvatural

Diez minutos mas tarde, dormia profundamente. En una celda, es verdad, pero
profundamente. La policia le dejo alli porque comprendié que necesitaba dormir...

Entre otras tragedias menores de aquella noche puede incluirse el caso de la goleta
Ransagansett, que navegaba a notable distancia de la costa de California. jA una distancia
ciertamente notable de la costa de Californial Una subita racha de viento la desvié muchas
millas de su curso, aunque el capitan no habria podido afirmar cuantas.

La Ransagansett era una embarcaciéon americana, con tripulacion alemana, matriculada en
Venezuela, y encargada de transportar licores desde Ensenada, Baja California, hasta la
costa de Canada, en prevision de posibles prohibiciones. La Ransagansett era un antiguo
barco con cuatro motores y una precaria brijula. Durante los dos dfas de la tormenta, su
anticuado receptor de radio—cosecha de 1955—se habia estropeado sin que Gross, el
primer oficial, consiguiera arreglarlo.

Pero ahora sélo la niebla recordaba el paso de la tormenta, y las restantes rafagas de viento
se encargaban de alejarla. Hans Gross, con un antiguo astrolabio en las manos, aguardaba
en el puente. Una oscuridad absoluta reinaba en torno a €l, pues el barco navegaba sin luces
para evitar las patrullas costeras.

—Aclara, senor GrossP—pregunt6 la voz del capitan desde abajo.

—Que si, sefior. Esta aclarrando rrapidamente.

En la camara, el capitan Randall sigui6 jugando al blackjack con el segundo oficial y el
maquinista. La tripulacién, un anciano aleman llamado Weiss, con una pata de palo, dormia

junto al tonel de agua potable de popa, dondequiera que esto estuviera.

Transcurrié media hora. Al cabo de una hora, el capitan perdia frente a Helmstadt, el
maquinista.

—iSefor Gross! —llamo.

No obtuvo respuesta, y aunque llamé de nuevo, siguié sin obtenerla.



—Un momento, mein amigos —dijo al segundo oficial y al maquinista, y subi6 hasta el
puente por

la escalera de la camara.
Gross estaba alli, mirando hacia el cielo con la boca abierta. Ia niebla habia desaparecido.
—Sefior Gross—dijo el capitan Randall.

El segundo oficial no contesté. El capitan vio que su segundo oficial giraba lentamente
sobre si

mismo.

—iHansl—grit6 el capitan Randall—. :Qué demonios le ocurre?

Entonces, él también alzo la mirada.

Superficialmente, el cielo parecia normal. No habia ningin angel volando sobre ellos, ni se
ofa el motor de ningun avién. La Osa Mayor..., el capitan Randall giré lentamente, aunque
con mas rapidez

que Hans Gross. ¢dDénde estaba la Osa Mayor?

En cuanto a eso, ¢donde estaba todo? No se vefa ni una sola constelaciéon que pudiera
reconocer. Ni

rastro de la hoz de Leo. Ni rastro del cinturén de Orion. Ni rastro de los cuernos de Tauro.
Lo que era peor, habfa un grupo de ocho brillantes estrellas que debian haber formado una
constelacion, pues tenfan la forma aproximada de un octagono. Sin embargo, en caso de
que esa constelacion hubiese existido alguna vez, ¢l nunca la habia visto, a pesar de haber

doblado el Cabo de Hornos y el de Buena Esperanza. Quiza... Pero no... {No se vefa la
Cruz del Sut!

Inexplicable. El capitain Randall se acerco a la escalerilla de la camara.
—Sefior Weisskopf —llamé—. Sefior Helmstadt. Suban al puente.
Ambos subieron y miraron. Nadie dijo nada durante unos minutos.
—Pare los motores, sefior Helmstadt —ordend el capitan.

Helmstadt saludd, por primera vez en su vida y bajoé a la sala de maquinas.
—Capitan, ¢puedo desperrtarr a Veiss>—preguntd Weisskopf.

—Para qué?

—No lo sé.



El capitan reflexioné.

—Despiértele—dijo.

—NMe parrece que estamos en el planeta Marrte —dijo Gross.
Pero el capitan ya lo habia pensado y desechado la idea.

—No —contesto firmemente—. Las constelaciones tendrian casi el mismo aspecto desde
cualquier

laneta del sistema solar.
P
—:Quierre decirr que estamos fuerra del cosmos?

El zumbido de los motores cesé subitamente y s6lo se oy6 el suave y familiar chapoteo de
las olas contra el casco y el suave y familiar balanceo de la embarcacion.

Weisskopf volvié con Weiss, y Helmstadt subi6 al puente y saludé de nuevo.
—Y bien, capitan?

El capitan Randall agité una mano en direccion a la cubierta de popa, llena de cajas de licor
amontonadas bajo un toldo de lona.

—Tiren la carga al mar—ordend.

La partida de blackjack no se reanudé. Al amanecer, bajo un sol que no habian esperado
ver otra vez—y que, por cierto, ninguno vio en aquellos momentos—, los cinco hombres
inconscientes fueron trasladados a la carcel del puerto de San Francisco por miembros de la
patrulla costera. Durante la noche, la Ransagansett se habia deslizado bajo el Golden Gate y
chocado suavemente con el muelle del transbordador de Berkeley.

En la popa de la goleta habfa un gran toldo de lona. Estaba atravesado por un arpén cuya
cuerda se hallaba fuertemente atada al palo mayor. Su presencia nunca fue explicada
oficialmente, aunque dias después el capitan Randall recordé vagamente haber pescado un
cachalote durante la noche. Pero el anciano marinero llamado Weiss jamas descubrio lo que
habia sucedido con su pata de palo, lo que

quiza no tuviera demasiada importancia.

Milton Elale, doctor en fisica, habia terminado de hablar y el programa concluyé.
—Muchas gracias, doctor Hale—dijo el locutor de radio. Se encendié una luz amarilla; el
micréfono estaba desconectado—. Uh... Ya puede pasar a buscar el talén por la ventanilla.

Usted..., uh..., ya sabe dénde.

—Lo sé—respondi6 el fisico.



Era un hombrecillo gordinflén y de aspecto risuenio. Con su enmarafiada barba blanca,
parecia una edicion de bolsillo de Santa Claus. Sus ojos centelleaban y fumaba en pipa.

Dej6 el estudio insonorizado y se dirigié vivamente por el vestibulo hasta la ventanilla de la

Cajcra.

—Hola, encanto—djijo a la muchacha que estaba alli—. Creo que tienes dos talones para el
doctor Hale.

—Usted es el doctor Hale?

—A veces ni yo mismo lo sé—repuso el hombrecillo—. Pero llevo una tarjeta de identidad
que parece demostrarlo.

—Dos talones?

—Dos talones. Ambos por la misma emision, gracias a un arreglo especial. Por cierto, esta
noche hay una excelente revista en el teatro Mabry.

—De verdad? Si, aqui estan sus talones, doctor Hale. Uno por setenta y cinco y el otro por
veinticinco. ¢Es corrector

—Correctisimo. ¢Qué me dice sobre la revista del Mabry?
—Si lo desea, llamaré a mi marido y se lo preguntaré—dijo la muchacha—. Es el portero.
El doctor Hale suspir6é profundamente, pero sus ojos siguieron centelleando.

—Creo que le parecera bien—repuso—. Aqui tiene las entradas, encanto, para que puedan
ir los dos. Acabo de recordar que esta noche tendré trabajo.

La muchacha abri6é desmesuradamente los ojos, pero acepto las entradas.

El doctor Hale entr6 en la cabina telefénica y llamé a su casa. Su casa, y el doctor Hale,
estaban dirigidos por su hermana mayor.

—Agatha, esta tarde he de quedarme en la oficina —le comunicé.

—Milton, ya sabes que puedes trabajar igual de bien en tu estudio de casa. He oido tu
emision, Milton. Ha sido magnifica.

—Ha sido una verdadera tonteria, Agatha: una estupidez. :Qué he dicho?

—Pues has dicho que..., uh..., que las estrellas eran..., es decir, no has...

—Exactamente, Agatha. Mi intencion era evitar que cundiera el panico entre el populacho.
St les hubiera dicho la verdad, se habrian preocupado. Pero al hablar de una forma erudita y
cientifica, les he convencido de que todo estaba. ., uh, bajo control. ;Sabes, Agatha, lo que

queria decir con el paralelismo de un gradiente entrépico?

—Bueno..., no exactamente.



—Yo tampoco.
—NMilton, ¢has estado bebiendo?

—Ni eso ni... No, no he bebido. Te aseguro que no puedo ir a casa para hacer el trabajo de
esta noche, Agatha. Iré a mi estudio de la universidad, porque alli tendré acceso a la
biblioteca y podré consultar los libros que quiera, asi como los mapas estelares.

—Pero, Milton, ¢qué me dices del dinero que te han pagado por la emisién? Ya sabes que
no es seguro que lleves dinero en los bolsillos cuando te sientes... asi.

—No es dinero, Agatha. Es un talon y te lo enviaré por correo antes de ir a la oficina. No
lo cobraré, te lo aseguro. ¢ Te parece bien?

—DBueno..., si necesitas tener acceso a la biblioteca supongo que asi debe ser. Adios,
Milton.

El doctor Hale cruzé la calle y se dirigi6 al drugstore. Alli compré un sello y un sobre, y
cobré el talon de veinticinco doélares. El talén de setenta y cinco délares fue introducido en
el sobre y echado al correo

.,

Mientras estaba junto al buzoén, levanté los ojos hacia el cielo..., se estremeci6, y bajé
apresuradamente la vista. Se dirigi6 al bar mas préximo y pidié un whisky escocés doble.

—Hacia mucho tiempo que no le vefamos por aqui, doctor Hale—Ie dijo Mike, el
camarero.

—FEs verdad, Mike. Sirvame otro.

—LFEn seguida. Este va a cargo de la casa. Acabamos de oir su emisién por la radio. Ha sido
fantastica.

—Si.

—Desde luego que si. Yo estaba un poco preocupado con todo eso que pasa alla arriba,
pot mi hijo aviador y todo eso. Pero si ustedes, los cientificos, saben lo que se traen entre
manos, supongo que no hay por qué inquietarse. Ha hablado muy bien, doctor. Pero me
gustaria hacerle una pregunta.

—Me lo temia —comentd el doctor Hale.

—LEsas estrellas... se estan moviendo, van a alguna parte. Pero sadénde van? Vamos, como
usted ha dicho, si es que se mueven.

—LEs imposible decitlo con exactitud, Mike.
—:No se mueven en linea recta, cada una de ellas?

Durante s6lo un momento, el famoso cientifico titubeé.



—DBueno ., si y no, Mike. De acuerdo con el analisis espectroscopico, mantienen la misma
distancia

que las separa de nosotros, cada una de ellas. Asf que realmente se mueven—si es que se
mueven— en circulos a nuestro alrededor. Es decir, parece ser que nosotros estamos en el
centro de esos circulos, de modo que las estrellas que se mueven no se acercan ni se alejan
de nosotros.

—Podria determinarse el rumbo de esos circulos ?

—~En un globo estelar, si. Ya se ha hecho. Todos parecen dirigirse hacia una zona
determinada del cielo, aunque no a un punto dado. En otras palabras, no se cruzan.

—Hacia qué parte del cielo se dirigen?

—Aproximadamente a una zona entre la Osa Mayor y Leo, Mike. Las mas alejadas se
mueven mas de prisa, y las mas cercanas se mueven mas despacio. Pero, maldita sea, Mike,
he entrado aqui para olvidarme de todo lo concerniente a las estrellas, no para hablar de
ellas. Dame otra.

—ZFEn seguida, doctor. Cuando lleguen a esa zona, ¢se detendran, o seguiran avanzando?
—:Coémo diablos quieres que lo sepa, Mike? Empezaron a moverse de repente, todas al
mismo tiempo, y con plena velocidad original..., quiero decir que se pusieron en marcha a la
misma velocidad que tienen ahora..., sin un precalentamiento, para explicarlo de algun

modo, asi que me imagino que podrian detenerse igual de inesperadamente.

Se interrumpid tan subitamente como podrian hacerlo las estrellas. Contempld su imagen
en el espejo que habia detras de la barra como si nunca se hubiera visto.

—Qué pasa, doctor?

—iMikel!

— S$i, doctor?

—NMike, eres un genio.

—:Yo? No se butle.

El doctor Hale gruné.

—NMike, tendré que ir a la universidad para solucionar todo esto. Allf tendré acceso a la
biblioteca y el globo estelar. Me estas convirtiendo en un hombre honrado, Mike. No sé
qué clase de escocés me has servido, pero envuélveme una botella.

—ZEs Tartan Plaid. ;Un cuarto?

—Un cuarto, y no pierdas el tiempo. Tengo que ver a un hombre para tratar sobre una
Canicula.



——:Habla en serio, doctor?
El doctor Hale suspir6 ruidosamente.

—T tienes la culpa, Mike. Si, la Canicula es Sirio. Ojala no hubiera venido, Mike. Mi
primera noche de juerga en no sé cuantas semanas, y tu me la estropeas.

Tomo un taxi hasta la universidad, entré y encendi6 la luz de su despacho particular y la
biblioteca. Después tomé un buen trago del Tartan Plaid y se puso a trabajar.

En primer lugar, después de decir quién era a la telefonista de servicio y discutir un poco,
obtuvo una comunicacion telefonica con el director del Observatorio Cole.

—Soy Hale, Armbruster—dijo—. Tengo una idea pero quiero comprobar los hechos antes
de empezar a trabajar sobre ella. Segtn el dltimo informe que he recibido, hay cuatrocientas
sesenta y ocho estrellas que revelan un nuevo movimiento propio. ¢Estoy en lo cierto?

—S8i, Milton. Sigue habiendo el mismo numero.... no hay otras.

—Muy bien. Tengo una lista de todas ellas. :Se ha producido algin cambio en velocidad de
movimiento de alguna de ellas?

—No; aunque parezca imposible, es constante. ¢En qué consiste tu idea?

—Primero quiero comprobar mi teorfa. Si obtengo algun resultado positivo, te lo
comunicaré enseguida.

Pero se olvid6 de hacetlo.

Fue una tarea larga y penosa. Primero hizo un mapa del firmamento en la zona entre la Osa
Mayor y Leo. Sobre este mapa, trazé 468 lineas que representaban la ruta prevista de cada
una de las estrellas aberrantes. En el borde del mapa, donde se iniciaban todas las lineas,
hizo una anotacién sobre la aparente velocidad de la estrella, no en afios luz por hora, sino
en grados por hora, hasta el quinto decimal.

Después se concentré en una serie de razonamientos.

"Supongamos que el movimiento que se inici6 simultineamente termine
simultaneamente—se dijo—. Hagamos otra suposicion. Probaremos con las diez en punto
de mafiana por la noche."

Lo probé y contempl6 la serie de posiciones indicadas en el mapa. No.

Probé con la una de la madrugada. Eso resultd tener mas sentido.

Probé con las doce de la noche.

iEso eral Por lo menos, muy aproximado. El calculo podia variar unos pocos minutos en

una u otra direccién y no tenfa objeto embarcarse en interminables calculos para averiguar
la hora exacta. Mucho menos ahora que sabia el increible hecho.



Tomo otro trago y contemplé sombriamente el mapa.

Un viaje a la biblioteca proporciondé al doctor Hale la informaciéon que necesitaba. jLa
direccion!

Asf empez6 la saga del viaje del doctor Hale.

Lo inici6 con una copa. Después, como sabia la combinacion, saqued la caja fuerte que
habia en el despacho del rector de la universidad. L.a nota que dejo en la caja fuerte era una
obra maestra de brevedad. Decfa:

"He sacado dinero. Se lo explicaré después.”

Después bebi6 otro trago y se meti6 la botella en un bolsillo. Salié del edificio y paré un
taxi. Se aposento en el asiento posterior.

—dAdodnde, sefior’—preguntd el taxista.

El doctor Hale le dio una direccion.

—La calle Fremontr—dijo el taxista—. Lo siento, sefior, pero no sé dénde esta.
—FEn Boston—explicé el doctor Hale—. Tendria que habérselo dicho; en Boston.
—:En Boston? ¢Se refiere a Boston, Massachusetts? Esto estd muy lejos de aqui.

—Por lo tanto, lo mejor es que salgamos inmediatamente—dijo el doctor Hale, con cierta
dosis de

logica.

Una breve discusion financiera y la entrega del dinero, extraido de la caja fuerte de la
universidad, acallaron las objeciones del conductor y se pusieron en marcha.

Era una noche muy frfa para el mes de marzo y la calefaccion del taxi no funcionaba
demasiado bien. Pero el Tartan Plaid proporcioné el calor necesario al doctor Hale y al
taxista, y cuando llegaron

a New Haven, ambos cantaban alegremente toda clase de melodias populares.
—Saldremos a campo abierto, y disfrutaremos.. —rugfan sus voces.

Después se supo, aunque quiza no fuera cierto que el doctor Hale, nada mas llegar a
Hartford sacé la cabeza por la ventanilla y pregunté a una joven que esperaba el ultimo
autobus si queria ir a Boston. Sin embargo, al parecer no fue asi, ya que cuando el taxi se
detuvo frente al 614 de la calle Fremont, Boston, a las cinco de la madrugada, sélo el
doctor Hale y el chéfer se encontraban en el taxi.

El doctor Hale se ape6 y observo la casa. Era la mansion de un millonario, y estaba rodeada
pot una verja de hierro que remataban unas afiladas puas. La puerta estaba cerrada y no se
veia ningun timbre.



Pero la casa se hallaba a un tiro de piedra de la acera, y el doctor Hale no era persona que
se desanimara facilmente. Tir6 una piedra. Después, otra. Finalmente, consiguié destrozar
el cristal de una ventana.

Tras un breve intervalo, un hombre apareci6 en la ventana. El doctor Hale supuso que
serfa el mayordomo.

—Soy el doctor Milton Hale—grité—. Quiero ver a Rutherford R. Sniveley,
inmediatamente. Es importante.

—FEl sefor Sniveley no esta en casa, seflor—rtepuso el mayordomo—. Y respecto a esta
ventana...

—Al diablo con la ventana—replicé a gritos el doctor Hale—. ;Dénde esta Sniveley?
—Se ha ido a pescar.

—:Adénde?

—Tengo 6rdenes de no dar esa informacion.

Es posible que el doctor Hale estuviera un poco borracho.

—DMe la dara, de todos modos—rugié—. Por orden del presidente de Estados Unidos.
El mayordomo se ech¢ a reir.

—No le veo.

—Le vera —dijo Hale.

Volvi6 al taxi. El chéfer se habia quedado dormido, pero Hale le desperto.

—A la Casa Blanca—ordeno el doctor Hale.

—:Coémo?

—A la Casa Blanca, en Washington—dijo el doctor Hale—. |Y de prisal

Sacé un billete de cien ddlares del bolsillo. El taxista lo miré y lanzé un gemido. Después se
meti6 el billete en su propio bolsillo y puso el taxi en marcha.

Estaba empezando a nevar.

Cuando el taxi arrancé, Rutherford E. Sniveley, sonriendo irénicamente, se apart6 de la
ventana. El sefior Sniveley no tenfa mayordomo.

Si el doctor Hale hubiera estado mas familiarizado con las peculiaridades del excéntrico
seflor Sniveley, habria sabido que Sniveley no permitia a sus criados que se quedaran a
dormir, y que vivia solo en la gran casa del 614 de la calle Fremont. Todas las mafianas a las
diez, un pequefio ejército de criados invadia la casa, hacia su trabajo lo mas rapidamente



posible, v se marchaban antes del mediodfa. Aparte de estas dos horas diarias, el sefior
Sniveley vivia en solitario esplendor. Tenia pocos contactos sociales, por no decir ninguno.

Aparte de las pocas horas al dia que dedicaba a administrar sus intereses como uno de los
primeros fabricantes del pais, el tiempo del sefior Sniveley le pertenecia por completo y lo
pasaba en su taller, fabricando artefactos de todas clases.

Sniveley tenfa un cenicero que le alargaba un cigarro encendido cada vez que le hablaba
bruscamente, y un radiorreceptor tan delicadamente ajustado que podia intercalar
automaticamente programas auspiciados por Sniveley y volver a desconectarse cuando
habfan terminado. Tenfa una bafiera que le proporcionaba un acompafiamiento de orquesta
completa cuando le apetecia cantar en ella, y una maquina que le lefa en voz alta el libro que
¢l colocase en su tanque alimentador.

Su vida podia ser solitaria, pero no carecia de esas comodidades materiales. Era excéntrico,
si, pero el sefior Sniveley podia permitirse el lujo de ser excéntrico con unos ingresos netos
de cuatro millones de délares al afio. No estaba mal para un hombre que habia empezado
su vida siendo hijo de un dependiente encargado del envio de mercaderias.

El sefior Sniveley se ri6 alegremente al ver que el taxi se alejaba, y después volvié a
acostarse y durmi6 el suefio de los justos.

"Asi que alguien ha tenido una idea con diecinueve horas de adelanto—pens6—. Bueno,
ipara lo que va a servirles!"

No existia ninguna ley que pudiera castigatle por lo que habia hecho...

Las librerfas hicieron un negocio tremendo con los libros de astronomia durante todo aquel
dfa. El publico, apatico al principio, ya estaba muy interesado por el tema. Incluso los
antiguos y polvorientos volumenes de los Principia de Newton se vendieron a precios
exorbitantes.

Todos los medios de comunicacion hablaban profusamente de las nuevas maravillas del
firmamento. Pocos comentarios eran profesionales, o siquiera inteligentes, pues la mayoria
de los astrénomos se pasaron el dia durrniendo. Consiguieron mantenerse despiertos
durante las primeras cuarenta y ocho

horas después del inicio del fenémeno, pero el tercer dia les sorprendié mental y
fisicamente agotados, y dispuestos a permitir que las estrellas se cuidaran por s{ mismas
mientras ellos recuperaban algunas horas de suefio.

Tentadoras ofertas de los estudios de television y radio convencieron a algunos de que
hicieran conferencias, pero sus esfuerzos resultaron penosos, y preferibles de olvidar. El
doctor Carver Blake, que transmitfa por la KINB, se qued6 profundamente dormido entre
un perigeo y un apogeo.

Los fisicos también gozaban de una gran demanda. Sin embargo, fue imposible encontrar al
mas eminente de todos ellos. La tnica pista respecto a la desaparicion del doctor Milton
Hale, la breve nota que decfa: "He sacado dinero. Se lo explicaré después”, no sirvié de
mucha ayuda. Su hermana Agatha temia lo peor.



Por primera vez en la historia, una noticia astronémica ocupaba los titulares de primera
pagina de los periddicos.

Aquella mafiana empezé a nevar muy temprano a lo largo de la costa septentrional del
Atlantico, y aquellos primeros copos habian degenerado en una verdadera nevada. Antes de
entrar en Waterbury Connecticut, el chéfer que conducia el taxi del doctor Hale empez6 a
flaquear.

No era humano, pensoé, esperar que un hombre fuera conduciendo hasta Boston, y
después, sin detenerse, de Boston a Washington. Ni siquiera por cien ddlares.

Y menos bajo una tormenta como aquélla. No lograba ver mas alla de doce metros a través
de la blanca cortina de nieve, y eso cuando podia mantener los ojos abiertos. Su pasajero
dormia profundamente en el asiento posterior. Quiza pudiera despistarle y detenerse junto
a la carretera, durante una hora, para dormir. Sélo una hora. Su pasajero ni siquiera se daria
cuenta. Aquel tipo debia de ser un lunatico, penso, o no se explicaba que no hubiera
tomado un avién o un tren.

El doctor Hale asi lo habtia hecho, naturalmente, si se le hubiera ocurtrido. Pero no estaba
acostumbrado a viajar y, ademas, no habia que olvidar el Tartan Plaid. Un taxi le pareci6 la
forma mas sencilla de llegar a cualquier parte..., sin preocuparse de billetes, conexiones o
estaciones. El dinero no constitufa ningun problema, y su mente confusa por el licor le
habia hecho olvidar el factor humano que implicaba un largo viaje en taxi.

Cuando se desperto, casi congelado, en el taxi aparcado, adquirié conciencia de ese factor
humano. El chéfer estaba profundamente dormido, y ni las mas enérgicas sacudidas
lograron despertarle. El reloj del doctor Hale se habia parado, asi que no pudo hacerse una

idea de donde estaba o qué hora era.

Ademas, y para colmo de males, no sabfa conducir. Tomé un trago para no congelarse del
todo, y después se aped del taxi; en ese preciso momento, se detuvo un coche junto a él.

Era un policia..., lo que es mas, era un policia en un millon.

Gritando por encima del rugido de la tormenta. Hale le llamé la atencién por medio de
sefias.

—Soy el doctor Hale—grit6—. Nos hemos perdido. ;Donde estoy?

—Entre antes de que se hiele—ordend el policia—. ¢Se refiere, por casualidad, al doctor
Milton Hale?

—Si.
—He leido todos sus libros, doctor Hale—dijo el policia—. La fisica es mi gran
pasatiempo, y siempre he deseado conocerle. Quiero hacerle una pregunta acerca del valor

revisado del quantum.

—LEsto es cuestion de vida o muerte —dijo el doctor Hale—. ;Puede llevarme al
aeropuerto mas proximo, a toda velocidad?



—Naturalmente, doctor Hale.
—Y otra cosa... En ese taxi hay un choéfer que se morira de frio si no enviamos ayuda.

—Lo pondremos en el asiento trasero de mi coche y después apartaré el taxi de la carretera.
Ya nos ocuparemos de los demas detalles cuando podamos.

—Dése prisa, por favor.
El obsequioso policia se apresurd. Regreso a los pocos minutos y puso el coche en marcha.

—LFEn cuanto al valor revisado del quantum, doctor Hale... —empez6, interrumpiéndose en
seguida.

El doctor Hale dormia profundamente. El policia le llevé al aeropuerto de Waterbury, uno
de los mayores del mundo desde que la poblacién de la ciudad de Nueva York empezé a
desplazarse hacia el norte en los afios sesenta y setenta, desplazamiento que le confirié una
situacion privilegiada. Hasta que se encontraron frente a la oficina de billetes, no despertd
al doctor Hale.

—Estamos en el aecropuerto, sefior—Ile dijo.

Aun no habfa acabado de hablar, cuando el doctor Hale ya se apeaba de un salto y corria
hacia el edificio, gritando "Gracias", por encima del hombro y estando a punto de tropezar

y caerse.

El zumbido de los motores de un superestratoavion que se preparaba para despegar
confiri6 alas a sus pies mientras se precipitaba hacia la ventanilla de venta de billetes.

—:Qué avidn es ése?—pregunto.

—FEl especial de Washington, que saldrd dentro de un minuto. Pero no creo que llegue a
tiempo de

cogetlo.

El doctor Hale dejé un billete de cien ddlares en la repisa.

—Un billete—jade6—.Quédese con el cambio.

Agarr6 el billete y echo a correr, entrando en el avién cuando empezaban a cerrar la
portezuela. Jadeando, se desplomé en un asiento, con el billete todavia en la mano. Estaba
profundamente dormido cuando la azafata le até el cinturdn para el despegue.

Un rato después, la azafata le despert6. Los pasajeros desembarcaban.

El doctor Hale bajé corriendo la escalerilla del avion y atraveso a toda prisa el campo hasta
el edificio del aeropuerto. Un gran reloj marcaba las nueve en punto y, con evidente

satisfaccion, corrié hacia una puerta que ostentaba el letrero "Taxis".

Se introdujo en el primero que encontro.



—A la Casa Blanca—dijo al- chéfer—. ;Cuanto tardaremos?

—Diez minutos.

El doctor Hale dejé escapar un suspiro de alivio y se apoy6 en el respaldo. Esta vez no
volvié a dormirse. Ya estaba completamente desvelado. Pero cerré los ojos para pensar las
palabras que usarfa durante su explicacioén del asunto.

—Hemos llegado, sefior.

El doctor Hale entregd un billete al taxista y se apeo a toda prisa, irrumpiendo como una
tromba en el edificio. No era tal como ¢l habfa imaginado. Pero habia una mesa y se dirigi6
hacia ella.

—Tengo que ver al presidente, en seguida. Es vital.

El empleado fruncié el cefio.

—Qué presidente?

El doctor Hale abrié desmesuradamente los ojos.

—Al presidente de los... Digame, ¢qué edificio es éste? oY qué ciudad?

El cefo del empleado se hizo mas acusado.

—LEsto es la Casa Blanca—dijo—. Seattle, Washington.

El doctor Hale se desmayd. Se desperto tres horas después en un hospital. Entonces era
medianoche, hora del Pacifico, lo cual significaba que en la costa oriental debfan ser las tres
de la madrugada. En realidad, ya eran mas de las doce en Washington, Distrito de

Columbia, y en Boston, cuando bajé del avion especial de Washington en Seattle.

El doctor Hale corri6 hacia una ventana y agité los pufios, ambos, en direccion al cielo. Un
gesto inutil.

Sin embargo, en el este, la tormenta habfa amainado al anochecer, dejando una ligera niebla
en el aire. El publico ansioso por contemplar las estrellas desbordaba las agencias
meteorolégicas con llamadas acerca de la persistencia de la niebla.

—Se espera una ligera brisa procedente del océano—Iles decfan—. Se acerca rapidamente, y
dentro de una o dos horas habra disipado la niebla.

Hacia las once y cuarto, el cielo de Boston estaba despejado.
Miles de personas mal informadas desafiaron el intenso frio y salieron a la calle para mirar
al cielo y la aparicion gradual de las estrellas anteriormente consideradas eternas. Daba la

impresion de haberse producido un increfble cambio.

Y después, gradualmente, el murmullo crecid. Alrededor de las doce menos cuarto, el
hecho era seguro, y el murmullo decrecid y casi en seguida se hizo mas fuerte que nunca,



alcanzando su maxima intensidad hacia medianoche. Naturalmente, como era de esperar,
no todo el mundo reaccioné del mismo modo. Hubo risas e indignacién, comentarios
cinicos y horrorizados. Incluso hubo admiracion.

Al poco rato, en ciertas partes de la ciudad, un movimiento concertado por parte de los que
conocian la direccion de la calle Fremont empez6 a tener lugar. Un movimiento a pie, en

coches particulares o vehiculos publicos, que convergié en el mismo sitio.

A las doce menos cinco, Rutherford R. Sniveley se hallaba esperando en su casa. Se negd a
si mismo

el placer de mirar hasta que, en el tltimo momento, la cosa estuviera completa.

Todo iba bien. El creciente murmullo de voces, en su mayor parte voces airadas, en torno a
su casa era la prueba de ello. Oy6 que gritaban su nombre.

No obstante, esper6 a oir la duodécima campanada del reloj situado frente a él para salir al
balcon. Aunque deseaba ardientemente mirar al cielo, se obligd a mirar a la calle en primer
lugar. La multitud
estaba alli, y estaba furiosa. Pero él sélo sentfa desprecio hacia la multitud.
Ademas, los vehiculos de la policia empezaban a hacer su aparicion, y reconoci6 al alcalde
de Boston apeandose de uno de ellos, en compania del jefe de policia. Pero squé
importaba? No existia ninguna ley que contemplara aquello.
Después, considerando que ya se habfa negado si mismo el supremo placer durante tiempo
suficiente, elevo los ojos hacia el silencioso cielo, y lo vio. Las cuatrocientas sesenta y ocho
estrellas mas brillantes del firmamento componian las palabras:
USE
JABON
SNIVELEY

Su satisfaccion no durd mas que un segundo. Después, su rostro adquirié una apoplética
tonalidad purpura.

—iDios miol—exclam6 el sefior Sniveley—. {Esta mal escrito!

El color purpura de su rostro se hizo todavia mas intenso y después, como un arbol que se
desploma, se cay6 hacia atras.

Una ambulancia llevé al magnate al hospital mas préximo, pero cuando ingreso ya estaba
muerto, a causa de una apoplejia.

Pero mal escrito o no, las estrellas eternas conservaron la posicion de esa noche. El
aberrante movimiento habia cesado y las estrellas volvian a ser fijas. Fijas para deletrear
USE JABON SNIVELEY.



Entre las numerosas explicaciones facilitadas por todos los cientificos que posefan algunos
conocimientos fisicos y astronémicos, ninguno fue mas licido —o aproximado a la
verdad—que el formulado por Wendell Mehan, presidente jubilado de la Sociedad
Astronémjca de Nueva York.—Evidentemente, el fenémeno es un truco de refraccion—
dijo el doctor Mehan—. Ninguna fuerza

inventada por el hombre puede mover una estrella. Por lo tanto, las estrellas siguen
ocupando su antiguo lugar en el firmamento.

"Yo creo que Sniveley debi6 de inventar un método para refractar la luz de las estrellas,
dentro o justo encima de la capa atmosférica de la Tierra, de modo que pareciera que
habfan cambiado de posicién. Probablemente, lo logré por medio de ondas radioeléctricas
u otras ondas similares, procedentes de un aparato de frecuencia fija o, posiblemente, una
serie de cuatrocientos sesenta y ocho aparatos que colocé en algin lugar de la superficie de
la Tierra. Aunque no sabemos con exactitud como lo hizo, no serfa imposible que los rayos
luminosos hubieran sido desviados por un campo de ondas, tal como puede hacerse con un
prisma o una fuerza gravitacional."Como Sniveley no era un gran cientifico, me imagino
que este descubrimiento fue mas empirico que tedrico, un hallazgo accidental. Es muy
posible que ni siquiera el descubrimiento de su proyector permita a los cientificos la total
comprension de su secreto, del mismo modo que un salvaje aborigen no podria
comprender el funcionamiento de un sencillo radiorreceptor por el solo hecho de
desmontar uno."La razén en que me baso para hacer estas afirmaciones es el hecho
evidente de que la refraccion es un fendmeno cuatridimensional pues, de lo contrario, su
efecto quedaria localizado a una parte del globo... Habia mas, pero es mejor saltarnos el
resto hasta el ultimo parrafo:

—LEs imposible que dicho efecto sea permanente..., es decir, mas permanente que el
proyector de ondas que lo causa, Antes o después, encontraremos e inutilizaremos la
maquina de Sniveley, a no ser que ella misma se estropee o desgaste. Indudablemente,
contendra lamparas de vacio, que algin dia explotaran, igual que las lamparas de nuestras
radios...La exactitud del analisis realizado por el doctor Mehan qued6 demostrada dos
meses y ocho dias después, cuando la Compania de Electricidad de Boston corté el
suministro de luz, por impago de las facturas, a una casa situada en el 901 de la calle West
Rogers, a diez manzanas de la mansioén de Sniveley. En el instante del corte de energfa,
excitados informes de la parte nocturna de la Tierra comunicaron que las estrellas habian
vuelto instantaneamente a su posicion habitual.Las pertinentes investigaciones dieron como
resultado que la descripciéon de un tal Elmer Smith, que habia comprado esa casa seis meses
atras, correspondia con la descripcion de Rutherfol R. Sniveley, y que indudablemente
Elmer Smith y Rutherford R. Sniveley eran la misma persona.En el desvan se encontré una
complicada red de cuatrocientas sesenta y ocho antenas de tipo radioeléctrico, cada una de
las cuales tenia una longitud diferente y apuntaba en una direccion distinta. La maquina a la
que estaban conectadas no era mas grande que el proyector de un radioaficionado, ni
necesitaba mucha mas corriente, de acuerdo con el informe de la compaiifa de
electricidad.Por orden especial del presidente de los Estados Unidos, el proyector fue
destruido sin un previo examen de su contenido. Surgieron en todas partes clamorosas
protestas contra esta orden ejecutiva tan arbitraria. Pero como el proyector ya habia sido
desmenuzado, las protestas fueron inutiles.

En conjunto, las repercusiones graves fueron asombrosamente escasas.



A partir de entonces, todo el mundo aprecié mas las estrellas, pero confiaron menos en
ellas.Roger Phlutter salié de la carcel y se casé con Elsie. El doctor Milton Hale descubrié
que le gustaba Seattle, y se quedo alli. A tres mil kilémetros de su hermana Agatha, se dio
cuenta por primera vez de que podia desafiarla abiertamente. Disfruta mucho mas de la
vida, pero se teme que escriba menos libros.

Aun queda un hecho que resulta penoso considerar, ya que implica una profunda reflexion
sobre la inteligencia basica de la raza humana. Sin embargo, esta claro que la orden
ejecutiva del presidente estuvo justificada, a pesar de las protestas de los cientificos.

Ese hecho es tan humillante como esclarecedor [Durante los dos meses y ocho dias que la

maquina de Sniveley estuvo en funcionamiento, las ventas del Jabon Sniveley se
incrementaron en un 915%!

FIN



